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Apollonius hatte ein Sofa in ſeinem Zimmer. Er war 
müde vom Wachen und von dem Kampfe, den die gefährliche 
Nähe des geliebten Weibes und das Wiſſen um des Bruders 
Betrug und empörenden Undank in ihm entzündet. Neben 
dieſem war erſt noch ein anderer Kampf aufgeglommen. 
Der Vater ſchien nicht an die böſe Abſicht des Bruders zu 
glauben. Vor dem Gedanken, den Arm der Obrigkeit zu 
ſeinem Schutze aufzurufen, ſchauderte er zurück. Die 
Schmach für die Familie, wenn des Bruders Tat bekannt 
wurde, mußte den Vater töten. Und vielleicht war auch des 
Bruders Seele noch zu retten, wenn es gelang, ihn zu 
überzeugen, daß er geirrt. Aber wie? Wenn er — ihn ver⸗ 
5er ihm ſchwur, daß er in der Frau nur die Schweſter 
ehe? Vor einem halben Jahre noch hätte er das beſchwören 
können; heute war es Meineid: heute durfte er es nicht 
mehr. Er konnte, wenn der Bruder den entſetzlichen Plan 
auf ſein Leben nicht aufgab, die Ausführung desſelben er⸗ 
ſchweren, aber nicht unmöglich machen. In dem Zuſtande, 
in welchem Apollonius ſich jetzt befand, konnte ihm der Tod 
eher erwünſcht ſein, als ſchrecklich; dann hatte aller Kampf, 
alle Gewiſſenspein, alle Sorge ein Ende; aber was ſollte 
aus dem Vater, was aus ihr und den Kindern werden? Und 
hatte er ſich nicht das Wort gegeben, ſie vor Schande und 
Not zu bewahren? Dieſen neuen Kampf beendete die Mit⸗ 
teilung des Vaters, Fritz wolle nach Amerika. Aber ſie 
machte den alten Kampf nur ſchwerer, indem ſie dem Feinde 
neue Kräfte gab. Er wußte freilich, daß er entſchloſſen war, 
die Wünſche, die er verdammen mußte, nicht zur Tat werden 
zu laſſen. Aber die Wünſche ſelbſt! Wenn kein äußeres 
Hindernis mehr ihrer Erfüllung im Wege ſtand, mußte ihre 
Gewalt da nicht wachſen? Die Gewiſſensvorwürfe mit ihnen? 
Und die Entfernung von dem Orte, wo ſie in der täg⸗ 
lichen Nähe einen unerſchöpflichen Erneuerungsquell hatten 
machte wiederum die Erfüllung des Wortes, das er ſi 
gegeben, der Pflicht, die ihm ohne das gegebene Wort ob⸗ 
lag, unmöglich. Er war heftig aufgeregt und bedurfte Ruhe. 
Dieſen Vormittag noch mußte er die Umkränzung des Turm⸗ 
daches mit der Blechzier vollenden, und Fahrzeug, Flaſchen⸗ 
zug, Ring und Leiter wieder herabnehmen. Sein Tritt 
mußte feſt, ſein Auge klar ſein. Für die einzige Stunde, bis 
der Arbeitstag begann, wollte er ſich nicht erſt ausziehen und 
1 Bett legen. Er hatte ſich bis jetzt des Sofas noch nicht 

edient, darauf zu liegen. Er vermied alles, was zur 
Verweichlichung führen konnte; ein gleich ſtarker Beweg⸗ 
grund war ſein Bedürfnis geweſen, Dinge um ſich zu haben, 
die er liebend hüten, an denen er bürſten und polieren 
konnte. Auch in dem Zuſtand von Verſtörung und Ermü⸗ 
dung, worin er vom Vater kam, vergaß er dieſe Schonung 
nicht. Er fuhr unwillkürlich mit leiſe liebkoſender Hand über 
den Bezug des Sofas und ſetzte ſich dann auf den hölzernen 
Stuhl, worauf er beim Schreiben ſaß. Hier kam ihm der 
Schlaf früher, als er es erwartet. Aber es war kein Schlaf, 
wie er ihn bedurfte; es war ein ununterbrochener, aufregen 
der Traum. Chriſtine lag in ſeinen Armen wie geſtern, er 


» 


kämpfte wieder, aber diesmal ſiegte er nicht; er preßte ſie 
au ſich. Da ſtand der Bruder neben ihnen, und fie ſtanden 
nicht mehr auf dem Gange zwiſchen Schuppen und Haus, 
ſondern oben am Turmdach auf der fliegenden Rüſtung. 


Der Bruder wollte ihm die Beſinnungsloſe aus den Armen 
reißen, um ſie zu mißhandeln; er warf im ſchmerzlichen 
Zorne dem Bruder alles vor, was er an ihm und ihr getan 
und im Kampfe um das Weib ſtieß er ihn von der Brüſtung. 
Er erwachte. Er wollte munter bleiben, um den Traum 
nicht noch einmal durchträumen zu müſſen. Als er die Augen 
öffnete, war es Tag, und Zeit, an die Arbeit zu gehen. Er 
war aufgeregter erwacht, als er vom Vater gekommen. Er 
ſtand auf. Er hoffte, vor der friſchen Morgenluft, vor der 
ernüchternden Wirkung des Waſſers, das er ſich nach ſeiner 
Gewohnheit über Kopf und Arme goß, würden die Bilder 
des Traumes, welche die Leibhaftigkeit der alten Wünſche, 
und damit der Gewiſſensvorwürfe über ſie, noch immer 
ſteigerten, von ihm in ſein Stübchen zurückfliehen. Aber 
es geſchah nicht; ſie gingen mit ihm und ließen ihn nicht los. 
Selbſt über der Arbeit nicht. Immer wehte der Hauch des 
warmen Mundes an ſeiner Wange; immer fühlte er ſich in 
ihrem ſchwellenden Umfangen, immer quollen ihm die leiden⸗ 
ſchaftlichen Vorwürfe gegen den Bruder, der bei ihm ſtand, 
aus dem Herzen herauf. Er kannte ſich nicht mehr. Zu 
den Vorwürfen, die er ſich deshalb machen mußte, kam noch 
die Unzufriedenheit, daß er ſich nicht mit ſeiner ganzen Auf⸗ 
merkſamkeit bei der Arbeit wußte. Sonſt hatte er wie ſeine 
eigene Tüchtigkeit in ſeine Arbeit mit hineingearbeitet, und 
dieſe mußte gut und dauerhaft ausfallen. Heute kam's ihm 
vor, als hämmerte er ſeine unrechten Gedanken hinein, als 
hämmerte er einen böſen Zauber zurecht, und die Arbeit 
könne nicht taugen, nicht haltbar werden. Der Schieferdecker 
muß beſonnen arbeiten. Der Mann, der heute eine . 
ratur unternimmt, muß ſich auf die Beruſstreue deſſen, der 
Jahrzehnte, vielleicht ein Jahrhundert vor ihm hier ſtand, ver⸗ 
laſſen. Die e die heute einen Dachhaken 
liederlich befeſtigt, kann den Braven, der nach fünfzig Jahren 
ſeine Leiter an den Haken hängt und ſie befeſtigt, in den Tod 
ſtürzen. Es war nicht einzuſehen, daß eine Nachläſſigkeit, 
ein Verſehen in der Arbeit, wie er ſie heute vollendete, eine 
ſo ſchwere Folge nach ſich ziehen ſollte, aber ſeine natürliche 
ängſtliche Genauigkeit war noch von ſeinen Kräften in ihre 
krankhafte Spannung mit hineingezogen. Die Ahnung, er 
hämmere in ſeiner e ein künftiges Unheil fertig, 
drohte als dunkle Wolke hinter dem Kampfe ſeines Ge⸗ 
wiſſens mit den Bildern ſeines ſündhaften Traums. 4 


Er war fertig. Blendend glänzte die neue Blech⸗ 
7 in der Sonne um die dunkle Fläche des F 
uch der Ring, der Flaſchenzug, das Fahrzeug und die 
Leiter waren entfernt. Die Arbeiter, die die Leiter wäh⸗ 
rend des Losknüpfens und Herabſteigens gehalten, waren 
wieder gegangen. Apollonius hatte die fliegende Rüſtung 
und die Stangen, worauf fie geruht, vom Dachgebälke ab⸗ 
gelöſt und ſtand allein auf dem ſchmalen Brette, das den 
Weg vom Balkenkreuze nach der Ausfahrtür hin bildete. 
Er ſtand ſinnend. Es war ihm, als hätte er irgendwo 
Nägel einzuſchlagen vergeſſen. Er ſah in die Schieſer- und 
Nagelkaſten ſeines Fahrzeugs, das neben ihm über einem 
Balken hing. Ein heimlicher, haſtiger Schritt kam unter 
ihm die Turmtreppe heran. Er achtete nicht darauf; denn 
eben ſah er im Schieferkaſten eine Bleiplatte zurückgeblieben 
liegen. Er hatte nur fo viel Bleibleche mit ſich heraufge⸗ 
nommen, als er brauchte; eine war alſo von ihm vergeſſen 
worden; in der Zerſtreuung hatte er eine Befeſtigungsſtelle 
übergangen. Aus der Ausfahrtür ſah er an der Turmfläche 
hinab und hinauf. War der Fehler auf dieſer Turmſeite 
geſchehen, ſo ließ er ſich vielleicht ohne Fahrzeug beſſern. 
Er brauchte vielleicht nur die Leiter, um zu der Stelle zu 
kommen. Und ſo war es auch. Etwa ſechs Fuß hoch über 
ihm, nahe dem Dachhaken, hatte er die Schieſerplatte her⸗ 
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ausgenommen, aber vergeſſen, ſie durch die Bleiplatte zu er⸗ 
ſetzen und die Blechgirlande mit Nägeln darauf zu be⸗ 
feſtigen. Unterdes waren die heimlichen Schritte immer 
näher gekommen; jetzt hatte der eilende Fuß, dem ſie ge⸗ 
hörten, das Ende der Steintreppen erreicht und ſtieg die 
Leitertreppe nach dem Dachgebälte herauf. Die Uhr unter 
ihm hob aus. Es war auf zwei. Apollonius hatte noch nicht 
Mittag gemacht; aber, war er in ſeiner Arbeit einem Fehler 
auf die Spur gekommen, dann ließ es ihm nicht Ruh, bis 
er ihn entfernt. Er war zurückgegangen, um die Leiter 
herbeizuholen. Dieſe lag neben dem Fahrzeug auf dem 
Balten. Da, indem er ſich danach herabbeugte, fühlt er ſich 
ergriffen und mit wilder Gewalt nach der Ausfahrtür zu⸗ 
geſchoben. Unwillkürlich faßte er mit der Rechten die 
untere Kante eines Balkens ſeitwärts über ihm; mit der 
Linken ſucht er vergebens nach einem Halt. Durch dieſe 
Bewegung wendet er ſich dem Angreifer zu. Entſetzt ſieht 
er in ein verzerrtes Geſicht. Es iſt das wildbleiche Geſicht 
ſeines Bruders. Er hat keine Zeit, ſich zu fragen, wie das 
jetzt hierher kommt. „Was willſt du?“ ruft er. Was er 
auch erfahren, er kann ſich ſelbſt nicht glauben. Ein wahn⸗ 
witziges Lachen antwortet ihm: „Du ſollſt ſie allein haben, 
oder mit hinunter!“ „Fort!“ ruft der Bedrohte. Im 
zornigen Schmerze find all die Vorwürfe gegen den Bruder 
in ſein Geſicht heraufgeſtiegen. Mit ſeiner ganzen Kraft 
ſtößt er mit der freien Hand den Drängenden zurück. 
„Zeigſt du endlich dein wahres Geſicht?“ Höhnt dieſer no 

wütender. „Vou jeder Stelle haft du mich verdrängt, wo i 

tand; nun iſt die Reih' an mir. Auf deinem Gewiſſen ſollſt 
u mich haben, du Federchenſucher! Wirf mich hinunter, 
oder du ſollſt mit!“ Apollonius ſieht keine Rettung. Die 
Hand erlahmt, mit der er ſich nur mühſam anhält 
an der ſcharfen Kante des ſtarken Balkens. Er muß 
den Bruder an den Armen faſſen mit ſeiner ganzen 
Kraft, ihn herumdrehen und hinunterſtürzen, oder der 
Bruder reißt ihn mit hinunter. Doch ruft er: „Ich nicht! 
Gut!“ ſtöhnt jener. „Auch das willſt du auf mich wälzen! 
Auch dazu willſt du mich bringen! Nun iſt's mit deiner 
Scheinheiligkeit am End.“ Apollonius würde einen anderen 
Halt ſuchen, wüßte er nicht, der Bruder benutzt den Augen⸗ 
blick, wo er den alten läßt. Und ſchon ſtürzt der mit wildem 
Anlauf heran. Apollonius' Hand rutſcht von der Balken⸗ 
kante ab. Er iſt verloren, findet er keinen neuen Halt. Er 
kaun vielleicht im Sprunge den Balken mit beiden Händen 
umfaſſen, aber dann ſtürzt der Bruder, den kein Wider⸗ 
ſtand mehr aufhält, die Gewalt des eigenen Anlaufes durch 
die Tür. Da ſieht er im Geiſte den alten, braven, ſtolzen 
Vater, ſie und die Kinder; ihm kommt das Wort, das er 
ſich gab; er iſt der einzige Halt der Seinen; er muß leben. 
Ein Schwung, und er hat den Balken im Arme; in dem⸗ 
ſelben Augenblicke ſtürzt der Bruder vorbei. Die Gewichte 
tief unter ihnen raſſeln, und es ſchlägt zwei Uhr. 


Die Dohlen, die der Kampf aus ihrer Ruhe geſtört, 
ſchießen wild hernieder bis zur Ausſteigetür und ſchweben 
in krächzender Wolke dort. Tief unter ihnen hört man den 
Fall eines ſchweren Körpers auf dem Straßenpflaſter. Ein 
Aufſchrei j zugleich von allen Seiten. Ein Zuſammen⸗ 
eilen, ein Händeineinanderſchlagen geſchieht. Bleiche lebende 
Geſichter ſehen auf ein bleicheres totes herab, das blutig auf 
dem en liegt. Dann verbreitet ſich die bleiche 
Haft, das Aufſchrelen, das Zuſammeneilen, das Hände⸗ 
ineinanderſchlagen vom Kirchhof wie ein Wirbelwind durch 
die Straßen bis in die enfernteſten Winkel der Stadt. Aber 
oben hoch die Wolken am Himmel achten es nicht und gehen 
unberührt darüber hin weiter ihren großen Gang. Sie ſehen 
des ſelbſtgeſchaffenen Elends ſo viel unter ſich, daß das ein⸗ 
zelne ſie nicht bewegen kann. 


. Es bat alles auf der Welt ſeinen Nutzen. Wenn nicht 
für den, der es treibt oder an ſich hat, ſo doch für andere. 
So wurde nun, was Schande über das Nettumairſche Haus 
gebracht, zum Verhüter größerer Schande. Die Trunkſucht 
Fritz Netteumairs war in der ganzen Stadt bekannt; alle 
hatten ihn ſchon berauſcht geſehen; kein Wunder, daß jeder, 
der den Tod Fritz Nettenmairs erfuhr, ihn jenem Laſter 
auf die Rechnung ſtellte. Dieſe Mühe hatten eigentlich nur 
die erſten; die anderen erfuhren ſchon die fertige Geſchichte. 
Es war gut, daß niemand außer dem Nettenmairſchen Hauſe 
davon wußte, daß er nach Amerika gewollt, und daß er 
ſelbſt, um bei ſeiner Rückkehr weniger aufzufallen, ſich in 
ſeinen Arbeitskleidern, nur den Mantel übergeworfen, in 
den Boftwagen geſetzt hatte. Der Mantel war unterwegs 
liegen geblieben, und die ein Recht auf ſeine Auslieferung 
hatten, meldeten ſich natürlich nicht dazu. In den bloßen 
Arbeitskleidern war er zurückgekehrt. Wer von ſeiner Ab⸗ 
reiſe wußte, ſetzte voraus, er ſei zuerſt in ſeinem Hauſe ge⸗ 
weſen und habe ſich da umgekleidet; wer auf dem Rückweg 
ihm begegnet war, hatte gemeint, er komme vom Schieferbruch 


oder irgend ſonſt von einer Arbeit oder Arbeitsrückſprache. 
Es fiel niemand ein, rückwärts auf dergleichen kaum be⸗ 
achtete Umſtände Gewicht zu legen, da es nicht galt, die Ge⸗ 
ſchichte erſt zuſammenzuſetzen, da man ſie ſchon fertig erhielt. 
Dazu hatte er vor der Tat an feinem gewöhnlichen Zer⸗ 
ſtreuungsorte ſtark getrunken und mit ſeiner Wagehalſigkeit 
geprahlt. Darin hatte er von je, ſeiner Natur nach, die 
höchſte Eigenſchaft eines vollkommenen Schieferdeckers ge⸗ 
ſehen und in der Zeit ſeiner Tätigkeit genug Beweiſe ge⸗ 
geben, die der Offentlichkeit nicht unbekannt geblieben waren, 
daß er jene Eigenſchaften beſaß. Dann hakte er geäußert, 
jetzt wolle er ſein Meiſterſtück machen, und war ſtark be⸗ 
rauſcht von der Schenke nach Sankt Georg gegangen. Alles 
Umſtände, die herumkamen und die einmal gefaßte Meinung 
nur beſtätigten. Ein glücklicher Zufall hatte alle Arbeiter 
von Sankt Georg entfernt; von dem Kampfe vor dem Sturz 
wußten außer Apollonius nur die Dohlen, die dort wohnten. 
Der Bauherr hatte ſogleich, nachdem er die Geſchichte ers 
fahren, ſeinen Liebling aufgeſucht und brachte dieſe auf den 
Turmboden, wo er den Erſchöpften ſitzend fand, ſchon völlig 


fertig mit. So fiel es niemand ein, dieſen zu fragen. Man 


erzählte ihm, anſtatt ihn erzählen zu laſſen. Es hatte ihn bei 


feinem Schmerz in der Seele des Vaters gefreut, daß nie⸗ 


mand den wahren Sachverhalt ahnte; die Schande des Bru⸗ 
ders und damit des ganzen Hauſes konnte niemand helfen 
und den Vater töten. Er ſchwieg daher über das, worum 
man ihn nicht fragte. Der alte Herr erriet, der verlorene 
Sohn hatte den Tod abſichtlich gefucht. Er fand, es war ſo 
gut. Alles, was er vernahm, bewies ihm, der Unglückliche 
wollte die Ehre ſeines Hauſes ſchonen. Dennoch ängſtete ihn 
die Möglichkeit, es möchten noch Umſtände bekannt werden, 
die den allgemeinen Irrtum berichtigen könnten. Nalür⸗ 
lich aber ließ er ſich weder ſeine Meinung, noch ſeine Furcht 
abſehen. Er zeigte ſie ſelbſt Apollonius nicht, der, im Glau⸗ 
ben, der alte Herr teile die Überzeugung der ganzen Stadt, 
ihm nun auch verſchwieg, wovon er fürchten mußte, es würde 
den Vater unnötig erſchrecken und beängſtigen. So blieb die 
erſte Meinung unwiderlegt, die Gerichte fanden keinen An⸗ 
laß, unterſuchend einzuſchreiten, und die Gefahr, die der 
Ehre der Familie gedroht, ging glücklich vorüber. 


Eines Abends ſah man denn die ſchwarze Bahre vor 
dem Hauſe mit den grünen Fenſterladen ſtehen, das darüber 
wegſah, um ſein roſiges Ausſehen zu rechtfertigen. Etwas 
entfernter ſtanden Frauen und Kinder in Gruppen zuſam⸗ 
men, bald leiſe flüſternd, bald voll Aufmerkſamkeit, die zeit⸗ 
weilig bis zur Ungeduld ſtieg. Dasſelbe Treiben, dieſelben 
Empfindungen, mit der die gebildetere Schicht der Bevölke⸗ 
rung des Augenblickes harrt, wo der Vorhang vor den rüh⸗ 
renden Gebilden des Dichters aufrauſchen ſoll. Dasſelbe Be⸗ 
dürfnis hat die blauen Schürzen hierhergezogen, das dort 
die ſchönſten Gewänder der Stadt verſammelt. Zuweilen 
kommt ein ſchwarzer Mantel unter dreieckigem Hute in 
düſterer Gravität die Straße daher und tritt hinter der 
Bahre hinweg ins Haus. Und endlich geht die Tür doppelt 
auf. Der Sarg ſteht auf der Bahre, das Leichentuch bedeckt 
beides; leiſe und in gleichmäßiger Bewegung bebt 
ſich die ſchwarze wallende Maſſe; nun iſt ſie an ihrer 
Stelle, denn die Träger rücken den Hut zurecht. Und nun 
bewegt fich's ſchwankend, flatternd. Obenauf blitzt der Decke 
hammer, den Valentin poliert hat, und ſagt, was man jetzt 
der Erde zu übergeben geht, hat ehrlich zwiſchen Himmel 
und Erde hantiert. Die alten Weiber ſchwemmen mit ſüßen 
Tränen hinweg, was von Schmutz auf feinem Andenken 
liegt. Innerlich geben ſie ſich das Wort, niemand, den ſie 
daran hindern können, ſoll ein Schieferdeder werden. Es 
iſt ein gefährlich Handwerk, das Schieferdeckerhandwerk 
zwiſchen Himmel und Erde; das predigt der Mann, der 
unter dem ſchwarzen Flattern zwiſchen den Brettern liegt, 
ſo ſtumm er iſt, mit erſchütternder Beredſamkeit. Dann 
muſtern ſie den alten Herrn, den zwei Leidtragende führen. 
Er ſieht aus wie der Geiſt des ehrlichen Begräbniſſes ſelbſt. 
Doch über dem ſchlanken, hohen Apollonius neben dem 
würdigen Bauherrn vergeſſen fie die ganze Milde, die fie 
vorhin geübt; ſie graben den Toten wiederum aus den 
naſſen Totenblumen heraus, womit ſie ſeine menſchliche 
Blöße bedeckt. Seinetwegen wäre der Hammer über ihm 
voll dunklen Roſts der Schande. Apollonius iſt's, dem er 
dankt, daß das Werkzeug ſo ehrenblank über ſeinem letzten 
Bette liegt. Und ob er's um ihn verdient hat? Das will 
leine jagen. Könnte fie der Tote hören vor den Brettern 
und dem ſchwarzen Geflatter darum, er hätte dem Bruder 
noch mehr zu verzeihen. Oder auch nicht zu verzeihen; er 
hatte ihm nichts verziehen, nicht was er an Apollonius, 
nicht was dieſer an ihm getan. Und könnte er vollends dem 
Bruder in das Herz ſehen, aus dem ſein Tod allen Groll 
verwiſcht, das ſich Vorwürfe macht, weil es einen Böſewicht 
ah, wo es den unglücklichen Wahnſinnigen hätte bedauern 
müſſen, er ſteifte ſich noch tiefer in den Neid der Teufel. 
Dann kommt die junge Frau an die Reihe, und völlig in 
der Weiſe ihres Geſchlechtes ſchlagen die Klageweiber in 
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Eheſtifterinnen um. Und wahrlich! fie haben nicht unrecht; 
ein ſchöneres Paar, eines das beſſer zuſammenpaßte, das 
ſeiner ſo wert wäre, wie dieſes, fänden auch tiefere Beob⸗ 
achter im Bereich der ganzen Stadt nicht aus. Der Zug 
ging am roten Adler vorbei. 
da oben, bei dem Fritz Nettenmair fehlte; gewiß ein lederner 
Ball! Da iſt er ja! da iſt er ja! klang dem Zuge entgegen 
und begleitete ihn unermüdlich die ganze Straße entlang. 
Aber famos konnte es nicht werden trotzdem. Es war der⸗ 
ſelbe Weg, den Fritz Nettenmair zurückging, nachdem er den 
Geſellen begleitet hatte. Damals ſah er im Geiſte den 
Bruder unter dem Deckhammer und dem wallenden ſchwar⸗ 
zen Behänge und er ging leidtragend hinter ihm drein. 
Nun war's umgekehrt Wirklichkeit geworden, aber Apol⸗ 
lonius fühlte wirklich, was der Bruder nur zur Schau trug. 
Und fort ging's immer die Straßen hin, die Fritz Netten⸗ 
mair damals hergekommen war. Und draußen vor dem 
Tore zerfloſſen wiederum die Weiden in Nebel oder Nebel 
gerann zu Weiden. Hüben und drüben trugen Nebelmänner 
Nebelleichen neben der wirklichen her. An dem Kreuzweg, 
wo Fritz Nettenmair damals den Geſellen im Nebel ver⸗ 
ſchwinden ſah, verſchwand er heute ſelbſt darin. Ob es ihn 
freuen würde, ſagte ihm einer, er wird den Freund wieder⸗ 
ſehen? Er wird ihn wieder begleiten — wohin? Eben tragen 
ſie in Tambach ihn hinaus. Sie haben viel zu ſprechen mit⸗ 
einander. Fritz Nettenmair kann dem Geſellen ſagen, wie 
ſorgſam er den Gedankenkeim, den jener ihm gegeben, bis 
er Zerſchneiden des Seiles ausgebrütet hat, und der Geſell 

em ehemaligen Herrn, daß er unter dem Seilſchnitt verun⸗ 
glückte, den dieſer gemacht. Der Geiſtliche, der Fritz Netten⸗ 
mair die Grabrede hält — denn Fritz Nettenmair wird mit 
allen Ehren begraben, die ſeinem Stande ziemen und für 
Geld zu haben ſind — weiß nicht, welch furchtbares Thema 


ihm entgeht. 
(Fortſetzung folgt.) 


Die tote Nachtigall. 


Von Fr. Möllenhoff. 


Der Tag ging zur Ruhe. Die Abendwinde küßten die 
duftenden Maigärten mit glühenden Pfirſich⸗ und Flieder⸗ 
blüten und verloren ſich langſam an den Alpwänden, die 
ſich majeſtätiſch au der Grenze des Gebirgsdorfes erhoben. 
Das Blau des Himmels ward ſakter und tiefer. Sterne 
blitzten auf und erhellten mit ſeltſam hellem Glanze die 
blütentrunkenen Gärten und Felder. Im Dorfteich begann 
die Sinfonie der Fröſche, und in einer verlorenen Rot⸗ 
dornhecke ſchluchzte eine Nachtigall. 

Wie ſeltſam heute ihr feines Stimmchen tönte. Vor 
einigen Tagen noch ſchmetterte ſie geradezu ihre Lieder durch 
die Nacht; das klang wie jauchzende Lebensbejahung, die ſich 
von allem Irdiſchen loslöſt und in den Wonnen himmliſcher 
Seligkeit ſchwelgt .. . Doch heute ſang ſie nicht; ſie ſchluchzte 
vielmehr wie ein Kind, das am Sarge der Mutter ſteht 

Das Fenſter eines Gartenhauſes ward geöffnet, und im 
Rahmen erſchien ein junger Blondkopf, deſſen ſtahlgraue 
Augen faſt ſchwermütig durch die Mainacht leuchteten. Er 
ſtützte den Oberkörper auf die Fenſterbrüſtung und lauſchte 
mit verhaltenem Atem den wunderſam⸗klagenden Tönen des 
grauen Sängers. Es ſchien, als bedrücke den jungen Men⸗ 
ſchen etwas, denn er ſeufzte einige Male tief auf und wandte 
ſich dann wieder vom Fenſter fort mit müdem, ſchmerz⸗ 
gezeichnetem Autlitz. 0 

Nachdenklich ging er ins Zimmer zurück. Das Fenſter 
hatte er offen gelaſſen, damit die balſamiſche Luft der Mai⸗ 
nacht hereinſtröme. Dann trat er an ein Bett, das an der 
Längsſeite des Zimmers ſtand. Eine Kranke lag hier ein⸗ 
gebettet: ſeine Mutter. Die eingefallenen Geſichtszüge ver⸗ 
rieten noch etwas von vergangener Schönheit, und die 
dunklen Augen flackerten wie verlöſchende Kerzen. Der Tod 
hatte das Geſicht ſchon gezeichnet. 

Als der Blondktopf ans Bett trat, heftete fie ihre un⸗ 
ruhigen Augen auf ihn. Die bleichen Lippen öffneten ſich 
zum Sprechen, und ſie forderte ihn mit fait touloſer Stimme 
auf, Platz zu nehmen. Er rückte einen Stuhl dicht vor das 
Bett und ergriff die kalten, feuchten Hände der Mutter. 
„Wünſcheſt du etwas, Mutter? Ich habe das Fenſter ge⸗ 
öffnet, damit dich die herrliche Luft erquickt .. . Auch horchſt 
ne unjerer Nachtigall, die drüben in der Rotdora⸗ 

1 

Der eingefallene Mund der Kranken verzog ſich zu einem 
dankbaren Lächeln: „O, ich danke dir, Fred! Es tut ſo wohl, 
den klagenden Liedern des kleinen Sängers zu lauſchen. 
Früher konnte ich die Menſchen mit meinem Geſange er⸗ 
freuen ... Wie ſchön das war, wenn der Beifall durchs 
Theater rauſchte und ich, trunken vor Glück, Lorbeerkränze 


Es war ſchon wieder ein Ball 


gegeben. 


und Anerkennungen entgegennehmen durfte. Ein 
Huſtenanfall unterbrach ihre mühſam hervorgebrachten 
Worte. Dann fuhr ſie mit zitternder Stimme fort: „Aber 


das Glück iſt launiſch. Es wendet ſich meiſt von uns, wenn 


wir uns als Götter wähnen. Dein treuer Vater ſtarb nach 
langer, langer Krankheit, und nun war ich mit dir allein. 
Armer Junge, daß du auch mit kaum zwei Jahren eine Halb⸗ 
waiſe werden mußteſt. Ich ſelbſt konnte den Schmerz kaum 
verwinden und wurde ebenfalls krank. Mein Engagement 
in Wien mußte ich löſen ... Ich fuhr mit dir nach Deutſch⸗ 
land. Nachdem ich mich etwas erholt hatte, mußte ich mit 
kleinen Theatern vorlieb nehmen. Dann tauchte wie ein 
ſchreckliches Geſpenſt meine Halskrankheit auf. Anfangs 
ſchlug ich mich noch an kleinen Operettentheatern durch, bis 
auch das nicht mehr ging und ich mit einer ſpärlichen Penſion 
dem Bühnenberufe entſagen mußte. Unſer Leben verlief 
in dieſer Einſamkeit ruhig. Dich trieb es ja auch zur Bühne, 
und ich habe dir freien Willen gelaſſen, weil du das Blut 
deiner Mutter nicht verleugnen ſollſt. Es fit mein heißer 
Wunſch, daß du ein großer Künftler wirft, Fred... Aber 
gib acht auf die Straßen, die du wandelſt. Brich kein Men⸗ 
ſchenherz, denn ſonſt würde ich im Grabe keine Ruhe finden 
. . . Fred, lieber, lieber Fred! Es geht nun bald zu Ende 
mit mir. Ich fühle, daß der Tod mir an der Kehle ſitzt . 
Bleibe ein guter Menſch, wie du es bis jetzt warſt und vergiß 


g deine Mutter nicht 


Freds Augen brannten und mit würgender Stimme 
wehrte er ab: „Nicht doch, Mutter! Du wirſt noch lange 
nicht ſterben; unſer alter Doktor macht dich wieder ganz . 
ſund. Noch geſtern ſagte er zu mir, daß wir nun wieder 
hoffen könnten. Mußt dich nur einige Wochen gedulden.“ 

„Nein, Fred. . . Der Tod hat ſchon feine Hand nach mir 
ausgeſtreckt. Als ich vorhin ſchlief, hatte ich einen ſeltſamen 
Traum. Ich ſah in dieſem Zimmer einen mit Blumen 
gefüllten Sarg, und dazwiſchen lag eine tote Nachtigall ...“ 

„Das iſt freilich ſeltſam, Mutter! Aber deswegen brauchſt 
du doch nicht aus Sterben zu denken. Die Lungenentzündun 
haſt du glücklich überſtanden, und Dr. Hellmann ſagte, da 
du uach einer Kur 
würdet...“ 

Über das Geſicht der Kranken ging ein flüchtiges, mattes 
Lächeln. „Träume künden uns oft die Wahrheit, Fred. Die 
tote Nachtigall iſt das Symbol meines Todes. Lieber Junge, 
wie gerne würde ich noch bei dir bleiben ....“ 

Freds ſtahlgraue Augen verſchleierten ſich, und auf die 
friſchen Wangen fielen glitzernde Tränen. Seine Hand um⸗ 
klammerte die der Mutter feſter, als wolle er ſie nimmer 
laſſen. „Mutter, Mutter!“ ſchrie er wild auf. „Verlaß mich 
nicht. Sonſt muß auch ich fterben ... .“ ; 1 

Freds Ruf klang wie das Klagen der Nachtigall in der 
Rotdornhecke. Und eine neue Weiſe klang von dort herüber; 
noch trauriger wie vorhin, 


angeſtimmt 
gef 3 


Die Fenſter des Gartenhauſes find ſeit drei Tagen vers 
ſchloſſen. Dort drinnen herrſcht tiefſte Trauer, und Fred 
Helwingk, der junge Schauſpieler, hält bei ſeiner Mutter 
die Totenwacht. Sie war in derſelben Nacht noch geſtorben, 
in welcher Fred der ſchon dem Tode Geweihten noch Hoffnun⸗ 


gen für die Zukunft bereitet hatte. Wie eine Schlafende lag 


die ehemalige große Künſtlerin auf dem Totenbett. Mit 
verklärten Zügen, als habe der Genius der Sterbenden neuen 
Glanz verliehen. 

Der Arzt hatte wohl die Kataſtrophe kommen ſehen. 
Die Kranke hatte die Halsſchwindſucht im höchſten Grade; 
eine Rettung war daher völlig ausgeſchloſſen. 
Mitleid hatte Dr. Hellmann dem Sohne das nahe Ende ver⸗ 
ſchwiegen, wußte er doch, mit welch' rührender Liebe Fred 
an ſeiner Mutter hing. Er hatte ſogar, um die Mutter 
pflegen zu können, ſein Engagement für den Sommer auf⸗ 
Eine Krankenſchweſter hatte der kleine, ſchweize⸗ 
riſche Gebirgsort nicht und für fremde Hilfe langte die 
ſpärliche Penſion der Mutter nicht aus. Und die Mutter 
hätte ſich keine beſſere Pflegerin wünſchen können. Fred 
tat, was er ihr an den Augen ableſen konnte. Doch die 
Kunſt des Arztes und Freds ganze Aufopferungsfreudigkeit 
hatte den ſichern Tod nicht aufhalten können. 

Die Wochen des Alleinſeins hatten Mutter und Sohn 
noch näher gebracht. Und daher vermochte Fred den Tod 
ſeiner Mutter nicht zu verwinden . Und er konnte es auch 
gar nicht begreifen, daß ſie geſtorben war. In der Nacht nach 
ihrem Tode glaubte er im leichten Halbſchlummer ihre 
Stimme gehört zu haben. Jäh fuhr er in die Höhe und erhob 
ſich von ſeiner Lagerſtatt, die er im Sterbezimmer he rt 
gen hatte. Als er eben an das Bett trat, ſah er n as 
verklärte Autlitz der toten Mutter, das, wie es ihm ſchien 
noch glückſeliger ausſah. Er legte ſich wieder ſchlafen; do 
es war ſchon Morgen, als er Ruhe fand. Und ſeltſam! Er 
träumte in dieſer Nacht faſt denſelben Traum, wie ihn Teine 


in Davos völlig wieder geneſen 


ſo, als habe ſie ein Sterbelied 


Mutter vor dem Tode gehabt hatte; von dem blumenge⸗ 
füllten Sarge mit der toten Nachtigall. 5 : 
; In der Frühe ging er hinunter und pflückte ſoviel 
Blumen, als er nur tragen konnte. Er ftreute fie auf dem 
Totenbette aus und unter der Laſt friſcher Blumen ſah Roſe 
Helwingk einer verwunſchenen Märchenprinzeſſin ähnlich. 
Fa, der Tod wollte ſcheinbar wieder gutmachen, was das 
Ey in den letzten Jahren der Künſtlerin vorenthalten 
atte. N 
Gegen Abend brachte der einzige Tiſchler des Dorfes 
den Sarg. Er hatte eine weiße Farbe, wie die Mutter fie 
ſich ſchon immer gewünſcht hatte. Morgen ſollte Roſe Hel⸗ 
wingk in der Erde zur ewigen Ruhe eingebettet werden. Mit 
Hilfe Freds und eines etwas ſchwachſinnigen Geſellen legte 
man die Tote in den Sarg. Der Geſelle meinte, eine ſolche 
ſchöne Farbe habe er noch nie in feinem Leben geſehen. Fred 
drückte ihm die Hand. Der Schwachſinnige war der einzige, 
der Teilnahme beim Tode der Mutter bekundet hatte 
Fred war wieder allein. Ein furchtbares Gefühl der 
Einſamkeit kam über ihn. Dann dachte er darüber ua 
wie ſchön es ſei, wenn er mit der Mutter gemeinſchaftli 
begraben werde. Und dieſer Gedanke nahm Geſtalt an und 
wuchs immer mehr und mehr. Er ergriff die eiskalten 
Hände der Toten. „Mutter, Mutter!“ rief er verzweifelt. 
„Mutter. warum biſt du von mir gegangen?“ Als es dunkler 
wurde, zündete er zwei Kerzen am Kopfende des Sarges an. 
Dann öffnete er das Fenſter nach dem Garten hinaus, da 
es ihm im Zimmer zu enge ward. Eine wundervolle Luft 
ſtrömte ins Zimmer herein und erquickte ihn. Er lehnte ſich 
hinaus und ſog dieſe Luft förmlich ein wie ein Verdurſtender. 
Am Firmamente glühten die erſten Sterne auf und der 
Mond warf ſein Licht bis in das Zimmer hinein. Wie ſelt⸗ 
ſam Freds Augen leuchteten und welch glückſeliger Ausdruck 
in dieſem Momente auf feinem Antlitze lag! Es war ihm, 
als ſei ein ungeahnter Frieden über ihn gekommen. Und 
als er mit vollen Zügen den balſamiſchen Duft der an⸗ 
brechenden Mainacht einſog, begann langſam und im zar⸗ 
teſten Pianiſſimo die Nachtigall in der Rotdornhecke ihr Lied 
zu fingen. Fred horchte geſpaunt auf. War das nicht eine 
meuſchliche Stimme? Er grub die Hände in das dichte 
Blondhaar und lauſchte fait flebernd dem wunderſamen Ge⸗ 
fange. Das feine, langgezogene Staccato ging zur jubeln⸗ 
den Koloratur über ... Doch horch! Was war das? Mit 
einem wehklagenden Tone, gerade, als ob die Saiten einer 
koſtbaren Violine riffen, verſtummte der Geſang in der Rot⸗ 
dornhecke. en 


Der Abendwind ſpielte mit den Lichtern zu Häupten der 
Toten. Die Flämmchen bewegten ſich im rhythmiſchen 
Tanze langſam hin und her. 

Fred wandte ſich vom Fenfter ab und ſchaute mit bren⸗ 
nenden Augen dem Spiel des Windes zu. Immer größer 
wurden die Flämmchen, immer raſender der Tanz und 
ſchließlich drünkte ihn, die Lichter nehmen Geſtalt und Leben 
an. Seine Seele erſchauerte und gebrochen von den Auf⸗ 
regungen der letzten Tage ſank er vor dem Sarge ſeiner 
Mutter nieder. Eine Ohnmacht umfing ihn. Am Kopfende 
des Sarges verflackerten die Lichter, wie das junge Leben 
von Fred Helwingk. 

Als der Totengräber andern Tages die Leiche holen 
wollte, erſchrak er. — Mitten im Zimmer lag mit gebroche⸗ 
nen Augen der junge Künſtler. Ein Herzkrampf hatte dem 
jungen Leben plötzlich ein Ziel geſetzt; auf ſeinen Geſichts⸗ 
zügen — der Ausdruck ſeligen Friedens. ... So war denn 
Freds Wunſch in Erfüllung gegangen. Seine Seele war 
vereint mit der guten Mutter. Und gebannt vor dem tra⸗ 


giſchen Schickſal wichen die wenigen Leidtragenden zurück, 


die der verſtorbenen Künſtlerin das Geleite zum Friedhof 
geben wollten. . .. Der Totengräber wollte den Sarg 
ſchließen. Doch wie erſtaunte er, als er ein totes Vögelchen 
mitten zwiſchen den Blumen im Sarge liegen ſah. Es war 
wohl der ſchluchzende Sänger aus der Rotdornhecke — dieſe 
tote Nachtigall. 8 


Er erwartete nichts. 


Von Siegfried von Vegeſack. 25 


Er erwartete nichts als ſeine Penſion und die Lebens⸗ 
verſicherung, die in dreißig Jahren fällig wurde. Dann 
wollte er in die Alpen reiſen, noch einmal den See und die 
Berge ſehen, die er als Jüngling beſtiegen, noch einmal 
jung fein. .. 

Sie erwartete ein unbeſtimmtes Glück: das große Los 
oder irgendein Wunder. 

Aber das Glück blieb aus, das große Los traf die Num⸗ 
mer daneben, und das Wunder kam nicht. 3 

Nach dreißig Jahren erhielt er die Penſion und die 
Lebensverſicherung. Er nahm zwei Fahrkarten zweiter 
Klaſſe und fie fuhren in die Schweiz. 


Er wollte ihr den See und die Berge zeigen, die er als 
Jüngling beſtiegen, ſetzte ſich auf dieſelbe Terraſſe und be⸗ 
ſtellte ſich denſelben Pfannkuchen, wie damals, und denſelben 
Weißwein. = x 

Aber da es neblig war, konnten fie die Berge nicht 
ſehen. Die Terraſſe war kalt, der Pfannkuchen verbrannt, 
und der Weißwein ſchmeckte ihm ſauer. 

Da wurde er verſtimmt, knöpfte den Mantel zu, und 
dachte nach: Dreißig Jahre Arbeit, von 8 bis 10 und von 
1 bis 6, das ſind, Sonntage und Feiertage abgerechnet, rund 
90 000 Stunden. Neunzigtauſend Stunden Kanzleiluft, 
Aktenſtaub und Inſtanzenärger, — um dieſen Tag zu er⸗ 
leben. Und was erleb ich? Einen See und Berge, die man 
nicht ſieht. Einen Pfannkuchen, der verbrannt iſt. Und einen 
Weißwein, der ſauer ſchmeckt. Hat ſich das gelohnt? Nein! 
Ich habe neunzigtauſend Stunden unnütz gearbeitet! 

Und er zündete ſich eine Zigarre an, ließ den Pfann⸗ 
kuchen und den Weißwein forttragen und ſagte: 

„Das hat ſich nicht gelohnt!“ 

Und ſie dachte nach: an ihren Hochzeitstag, an die kleine 
Wohnung, die fie zuerſt bezogen, und an den erſten Aus⸗ 
gang mit dem weißlackierten Kinderwagen. 

Und fie ſagte: „Weißt du noch ... vor dreißig Jahren: 
die zwei Zimmer im Hinterhaus, und die alte Portierfrau, 
die uns mit blühendem Jasmin empfing? Weißt du noch, — 
als wir zum erſten Male mit dem kleinen Wagen .“ 

Und er wußte es. 

Und auch er ſagte: „Weißt du noch ...“ 

Und ſie wußte es. 

Und ſie lächelte, wie ſie vor dreißig Jahren gelächelt 


hatte. 

Da fühlte er: „die neunzigtauſend Stunden Arbeit haben 
ſich doch gelohnt.“ Und er ſah ſie an, wie er ſie vor dreißig 
Jahren angeſehen hatte. 

Und da fühlte ſie: „Das Wunder, das Glück iſt doch ge⸗ 
kommen, — wenn auch nicht das große Los!“ 

Und noch am ſelben Abend nahmen ſie zwei Fahrkarten 
und fuhren glücklich, wie auf ihrer Hochzeitsreiſe, wieder 


heimwärts. 


u oo Bunte Chronik so 2 


Ein eigenartiger Milchdieb. In letzter Zeit fiel, wie 
die „Thurgauer Zeitung“ zu berichten weiß, einem Land⸗ 
wirt in Eſchenz auf, daß eine ſeiner Kühe auffallend wenig 
Milch lieferte. Das Tier hatte ſtets einen guten Appetit, 
und irgendwelche Krankheitserſcheinungen konnten auch 
nicht konſtatiert werden. Der Bauer ſtand vor einem Rätſel. 
Als er nun wieder einmal in den Stall kam, fand er ſeinen 
Viehſtand munter kauend vor. Die Kuh, deren Befinden 
ihm Sorge machte, lag wie gewöhnlich am Boden und 
pflegte der Ruhe, und — an ihrem Euter lutſchte ganz ge⸗ 
mütlich ein wahrhaftiger Igel und füllte ſein Ränzchen mit 
Milch. Nun wußte der Mann, wohin die vermißte Milch 
kam. Der Igel aber trottete mit raſchen Schritten davon, 
ohne daß er wegen ſeines Milchdiebſtahls vom Bauer be⸗ 
läſtigt worden wäre. 


. 


Apotheker und Künſtler. Prof. Dr. Sabalitſchke ſtellt 
in einem hübſchen Aufſatz im „Daheim“ die Schriftſteller, 
Dichter und Künſtler zuſammen, die urſprünglich dem Apo⸗ 
thekerberuf angehört haben. Da finden wir Ludwig Bech⸗ 
ſtein, den Märchenerzähler, Theodor Fontane, den großen 
Romandichter Henrik Ibſen — wohl den größten Dichter, der 
aus der Apotheke hervorgegangen iſt —, Julius Stinde, den 
Schöpfer der einſt ſo geliebten Aber Ss Buchholz“, ferner 
den Maler Spitzweg, die Karlsruher Sänger Büttner und 
Siewert u. a. No auffallender iſt die große Zahl 
geiſtig bedeutender Männer, deren Väter Apotheker waren. 
Ein Apothekersſohn war Robert v. Meyer, der Entdecker 
des Geſetzes von der Erhaltung der Energie, Apothekers⸗ 
ſöhne find die Dichter Ludwig Finckh, der übrigens auch Arzt 
iſt, Arno Holz, Klabund, der Schriftſteller und ſpätere 
Direktor des Burgtheaters, Paul Schlenther, der Helden⸗ 
tenor Carl Elewing u. a. Mit Recht erinnert Prof. Saba⸗ 
litſchte an Goethes Wort: „Bei uns im Weimariſchen, wie 
überhaupt in Deutſchland, nimmt der Apotheker eine ſehr 
geachtete Stellung in derGeſellſchaft ein. Unſere Apotheker 
ſchützen und pflegen die Wiſſenſchaft und ſind beſtrebt, dieſe 
der praktiſchen Pharmazie dienſtbar zu machen.“ 
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